Halo, semoga kamu lagi dalam keadaan baik ya. Minggu ini aku mau cerita soal topik yang sebenarnya udah lama ingin aku tulis, tapi selalu tertunda karena rasanya berat juga. Jadi begini: di kampung halaman aku, hampir setiap keluarga punya anggota yang merantau kerja ke luar negeri. Ada yang jadi TKW di Hong Kong, ada yang…
Bentar, aku mau mulai artikel ini dengan cerita dulu. Jadi beberapa bulan lalu aku diajak ngobrol sama alumni komunitas disabilitas di kampus temanku, dan ada satu kalimat yang nempel terus di kepala aku sampai sekarang. Katanya, “Kamu tahu nggak sih, bagian tersulit buat kami itu bukan kuliahnya — tapi meyakinkan orang bahwa kami bisa kuliah.”…
Sore itu aku mampir ke rumah Pak Ustadz di kampung, dan seperti biasa obrolan nggak pernah sampai dua menit langsung nyasar ke urusan anak-anak. “Mas, anaknya Pak Tono tuh cerdas banget lho katanya,” kata beliau sambil nyeruput teh. “Tapi ya gitu… bapaknya nelayan, mau sekolah tinggi ke mana-mana, kasihan kalau sampai nunggangi utang.” Sisa tehku…
Hai, teman-teman. Jadi suatu sore aku nginep di rumah teman lama — eh, maksudnya, mampir — dan rumahnya kebetulan nempel sama klinik kecil di pinggir kecamatan. Dari jendela terlihat seorang bidan muda pulang kerja dengan tas besar, mukanya lelah tapi ramah banget waktu nyapa. Temanku bilang, “Itu si Mbak Rina, anak Pak Darto. Kuliah kebidanan…
Sore itu saya nemu grup WhatsApp alumni PPG yang mendadak rame. Pemicunya sederhana: salah satu anggota cerita udah tiga tahun niatin mau S2, tapi selalu mentok di pertanyaan yang sama — “bayarannya siapa?” Bulan ini dia kasih tau udah berhenti mikir dan mulai daftar. Ceritanya, ketemu jalur yang biayanya bukan dia yang nanggung. Terus saya…
Oke, jadi ceritanya gini. Pernah suatu saat aku lihat story teman satu angkatanku yang kuliah S2 di Belanda. Deretan foto: kanal Amsterdam, jam astronomi Praha, jembatan Budapest waktu senja. Komentar pertamaku, “wih, anak sultan.” Ternyata sama sekali bukan. Justru dia tipe yang paling irit di angkatan, dan justru karena iritnya itu dia bisa keliling Eropa….
Hai teman-teman. Jadi kemarin aku video call sama teman lama yang sekarang lagi S2 di Jerman, dan keluhan pertamanya bikin aku senyum-senyum sendiri: “Gila, celana training aku kok jadi sempit ya.” Ternyata sejak berangkat setahun lalu, dia nyaris nggak pernah gerak. Alasannya klasik banget: gym di sana katanya mahal, jalan kaki ke kampus udah dianggap…
Halo, teman-teman. Jadi beberapa waktu lalu aku dapat kabar dari teman satu angkatan yang lagi S2 di Jerman. Ceritanya sederhana banget: dia demam tinggi, bingung sendiri harus ke mana, dan akhirnya bertahan di kamar dua hari sambil minum obat warung bawaan dari Indonesia. Dua hari, teman-teman. Padahal dia tinggal sepuluh menit dari klinik kampus. Waktu…
Halo, teman-teman. Aku mau ngaku sesuatu dulu nih: dulu aku salah satu orang yang paling susah bikin teman di tempat baru. Keketem orang asing di lift aja bisa keringetan dingin, apalagi harus bilang “hi, how are you” pakai bahasa Inggris ke orang yang baru pertama ketemu. Jadi kalau sekarang kamu lagi mikir, “gimana sih caranya…
Halo, teman-teman. Izinkan aku mulai dengan curhatan dikit. Waktu pertama kali tahu aku dapat beasiswa ke negara empat musim, yang kepikiran cuma dua hal: foto-foto indah kampus bersalju buat Instagram, dan… ya itu, cuma itu. hehee. Nggak ada satu pun detik aku mikir, “nanti tiap hari harus jalan di atas es gimana rasanya ya?” Terus…